Ia bicara dekat sekali di depanku. Bokeb Kalau hujan, pasti lampu mati. Aku yakin tak ada orang yang berkeliaran di luar rumah malam ini. Itu dari caramu menatapku dan menelusuri tubuhku dengan tatapanmu. Aku terperangah malu tertangkap basah seperti itu.“Sori, Mbak!”“Kau bilang sori, tapi terus menatap dadaku. Mbak Marisa mengerling dengan senyum semanis brownies itu, dan menghilang di balik pintu.Seminggu kemudian, sore itu mendung mulai menyergap, dan pada malam harinya hujan benar-benar turun menghujam ke bumi. Ia memberikan foto kopi KTP dan kartu keluarga kepada ayahku. Demikian cantik. Ia bicara dekat sekali di depanku.
